לכבוד ערוץ Hot space החדש שעזר לי לנקות את הראש בזמן בדיקת הבחינות והחזיר לחיי את "אזור הדמדומים", חשבתי על זה שלכל אחד יש לפחות תקרית אחת בלתי מוסברת ובלתי פתורה (או לפחות קצת הזויה וחריגה) בחייו, שמתאימה להיות סיפור ב"אזור הדמדומים". לי יש כמה וכמה כאלה ואני אנסה למשוך אתם זמן ולהיזכר בכולם, עד שתתרמו לי משלכם. אשמח לקבל לינקים לאזורי הדמדומים שלכם. אם יש לכם סיפורים ממש טובים ואין לכם בלוג, אשמח לארח אתכם ככותבים אורחים באזור הדמדומים או לספר את סיפורכם עבורכם. צרו קשר דרך "כתבו לי" בטור הימני. וח'ברה, אני יודעת שאתם שם, דנידינים קטנים, קוראים ולא משתתפים, אז קחו יוזמה, שאני לא אתייאש מהפרוייקט פה לבדי, טוב?
כותרות פתיחה נעימת פתיחה (למי שהוידיאו היה כבד לו)
(הסטריפ הושאל מאזור דמדומים אחר שאני מנסה להבריח את מחשבתי ממנו..)
פרק ראשון: עין גנים 51
בימי ה-ADSL קשה להאמין שרק לפני 15 שנה מרכזית בזק הייתה אנלוגית עם איכות קו בינונית ומטה. השנה הייתה 1986, אולי 87, המקום היה פתח תקווה והשעות היו שעות אחה"צ המוקדמות שאחרי הלימודים. שוחחתי בטלפון עם חברתי לכתה, ורד שמואלי, כאשר שתינו הופכות מודעות אט אט לרעש רקע מרוחק שנשמע כמו תקתוק דיגיטלי. את הרעש הזה כולכם מכירים כיום כלחיצה על מקשי ספרות באוזן של מישהו בזמן שיחה, אבל אז זו הייתה חידה עבורנו וזה היה נשמע במרחק.
בהתחלה חשבנו שזו סוג של הפרעה בקו אבל במהלך השיחה שמתי לב שיש לצליל כוונה מסוימת ותדר משתנה בהתאם לקצב השיחה שלנו. התחלנו לצחוק על זה ואני דיברתי אל הצליל: "טוב רגע, גם אתה חושב שורד צריכה להיות חברה של אבי? אם אתה חושב שכן תצפצף פעם אחת, ואם לא אז פעמיים". הצפצוף השיב לנו מיידית בפעמיים. אז חייזר מהעתיד הוא לא היה כי ורד דווקא נשואה היום לאבי, אבל פתאום נורא נבהלנו וקצת התרגשנו שלהפרעה בקו שלנו יש סוג של תודעה. ורד התעקשה שזה בן אדם שעלה לנו על הקו אבל איזה בנאדם יכול היה אז להפיק צלילים כאלה?
המשכנו לתחקר את הצפצוף בשאלות "כן ו"לא לגבי מקורו, עד שפתאום עליתי על הצעה מבריקה: "האם יש מספר טלפון שאליו אנחנו יכולות להתקשר כדי לדבר איתך, לדבר ממש?" התשובה: צפצוף אחד חיובי. ביקשתי מהצפצוף לתת לנו את הספרות בצפצופים עם הפוגה בין הספרות. היה קצת בלגן, ביקשנו ממנו לחזור על חלק מהספרות, אני קשקשתי כמה פעמים על הרישומים שלי בגלל הקושי, אך בסופו של דבר היה לנו מספר מאושר ביד, מספר בפתח תקווה. סיכמנו שננתק ומיד אתקשר לצפצוף ואחר כך אתקשר לורד לדווח לה.
ילד דיגיטאלי בעולם אנלוגי
בצד השני ציפה לי קול של אישה. נאלצתי להסביר לה במהירות שקיבלתי את המספר הזה באמצעות צפצופי מורס כאלו ממישהו שכנראה עלה על השיחה ביני לבין חברה שלי ותהיתי לאן הגעתי. האישה קטעה אותי בהבנה כבר באמצע ההסבר: "זה כנראה הבן שלי, דני, יש לו איזה חייגן כזה שעושה צלילים, אני לא יודעת איך הוא מצליח לעלות עם זה על שיחות של אחרים, זו לא פעם ראשונה, אני מצטערת". מסתבר שדני הוא ילד בן 6 וסוג של גאון שאימו לא יודעת איך להתמודד אתו, הוא לא מתחבר לחברים בגילו והיא לא תמיד מבינה את הצורה בה הוא חושב. הסתקרנתי וביקשתי לדבר איתו.
אחרי דקה עלה מולי דני, עם קול מאד עמוק, של בחור בן 20. במשך דקות ארוכות התעקשתי שהוא לא יכול להיות בן 6 ומשהו נורא מוזר בכל הסיפור הזה אבל הוא צחק ונשבע לי שהוא בן שש והאמת היא שאימא שלו נשמעה מאד אמינה והגיונית. דמיינתי לי אותו בתור מוטאציה של ילד ענקי. רמת האינטליגנציה שלו הייתה אכן גבוהה ומיד פצחנו בשיחות נפש מתוחכמות, כל הסיפור היה לא אמין לחלוטין. לבסוף התנצלתי שאני חייבת לחזור לורד שמחכה בסקרנות ואז דני הפתיע בקול ילדותי: "לא, אל תלכי. אולי תבואו שתיכן לשחק איתי? בבקשה תבואו לשחק איתי, אני אראה לכן את החייגן שלי". למרות שלא ידעתי אם אעמוד בדברי, הבטחתי לו שנבוא וביקשתי חזרה את אימא שלו.
"אוי, הוא נראה כל כך שמח אחרי שהוא דיבר אתך, זה נדיר שהוא בכלל מתעניין במישהו, שמבינים אותו, אין לו כמעט חברים. את חושבת שאתן יכולות באמת לבוא לשחק איתו קצת? זה מאד ישמח אותנו". היה כבר מאוחר להתארגן על אותו היום אז הבטחתי שנבוא מחר אחרי בית הספר. "יופי, אנחנו גרים ברחוב עין גנים 51, את יודעת איפה זה?" שמחתי כי זה מאד קרוב לבית של ורד ומכסימום אם כל הקטע יהפוך לביזארי נוכל ללכת אליה. עדכנתי את ורד בפרטי הסיפור וזה נשמע גם לה מאד מוזר, אבל שתינו הינו סקרניות לגבי דני ומה כבר יקרה אם נלך לבית של אישה נחמדה וילד טכנולוגי בן 6?
משפחת ג'מאל והשעות האבודות
למחרת צעדנו מבית הספר לבית של ורד תחילה, כשפתאום נזכרתי שלא שאלתי למספר הדירה או שם המשפחה. הפתק עם הטלפון היה עלי אבל כבר לא זכרתי איזו מבין הספרות שתיקנתי זו על גבי זו נכונה והיו לפחות 4 אפשרויות. פה מתחיל הקטע הפריקי. החלטנו להתקשר לארבעת האפשרויות, ובכל אחת מהן ענתה לנו מזכירה אלקטרונית במבטא ערבי: "הגעתם לבית משפחת ג'מאל, אנחנו לא בבית…". אז קודם כל אין בכלל ערבים בפתח תקווה ושנית, איך ייתכן שארבעה צירופי מספרים שונים של בזק, אקראיים לחלוטין, מגיעים לאותה מזכירה? ורד, הבחורה ההגיונית בינינו, ניסתה שוב וסירבה להאמין, הינו חנונות, זה עשה לנו קצר במעגלי ההיגיון במוח.
חשבנו שאולי משהו לא בסדר עם הקו היוצא מהבית שלה אז התקשרנו לחברה הכי טובה שלי, אדריאנה, וביקשנו ממנה להתקשר גם כן למספרים האלו. מעניין אם אדריאנה זוכרת את הקטע הזה, שהיא התקשרה אליהם אחד אחד ושמעה את אותה הודעה, זה היה מפחיד. אדריאנה הציעה שנשכח מכל הסיפור כי זה נשמע לה מפחיד וזה בטח בית של ערבים. אבל אני התעקשתי שזו בעיה בבזק ושלפחות נקפוץ לעין גנים 51, זה במרחק של חמש דקות הליכה, נשאל את השכנים על דני, נראה מה הסיפור. ורד התרצתה והלכנו.
אני זוכרת את זה בבהירות, את שתינו הולכות על המדרכה בצד האי זוגי של רחוב עין גנים. הנה 45, 47, 49 ועכשיו רק חוצים את הכביש (נדמה לי שהחוצה הוא רחוב אחד העם) וזה הבניין הבא. אבל לא, הבניין הבא הוא 53. איפה עין גנים 51? אנחנו מחפשות כניסה נוספת, חוזרות ל-49 לחפש גם שם, עוברות את הכביש למספרה שממול כדי לראות אם אולי זה בכל זאת בצד הזוגי, שואלות את בעלת המספרה שיוצאת החוצה ומסתכלת ו-יוק. אין דבר כזה עין גנים 51.
אנחנו מתפצלות משני צדי הכביש בניסיון לבדוק את הבנינים לעומק, אולי מאחור, אולי קצת פנימה לתוך הרחוב שחוצה… ואיכשהוא, כשאנחנו נפגשות שוב, כבר השמש שוקעת. כל כך הרבה זמן עבר? זה כאילו שהיינו כאן שעות, אנחנו כאן מכסימום חצי שעה לא? ורד מסתכלת בשעון. משהו מרגיש מוזר. איבדנו תחושת זמן ופתאום גם שיחת הטלפון עם דני ואמו היא זכרון רחוק. היא התקיימה בכלל? מבולבלות אנחנו חוזרות לבית של ורד ומנסות להתקשר שוב לכל אחד מארבעת המספרים. הפעם יש מענה בכל אחד ואחד מהם ואף אחד מהם אינו הבית של דני וגם לא בית משפחת ג'מאל.
עד היום איננו יודעות עם מי דיברנו ובאיזה מספר, מי זו משפחת ג'מאל וכמה זמן איבדנו מבלי לזכור כשהתפצלנו לחיפושים בחצרות של עין גנים 49 ו-53. במשך השנים, כשהייתי נזכרת בסיפור, חשבתי לצלצל לעיריית פתח תקווה לברר מדוע מעולם לא נבנה בנין 51 ברחוב עין גנים אבל זה נשכח מלבי. אני חושבת שזה אחד הדברים הכי מוזרים שקרו לי בחיים, אזור דמדומים אמיתי בלתי פתור שאין לו שום הסבר. הייתכן שטכנולוגיית חיוג הצלילים היא טכנולוגיה חייזרית שנמכרה לבזק באיזו קונספירציה טרנס גלקטית, תמורת ניסויים גנטיים בשתי חנונות מתבגרות מפתח תקווה? 🙂 מזל שהעדות שלי למעשה היו 2 בחורות הגיוניות לחלוטין, ככה אני לא מרגישה מפגרת.
ואתם ילדים, אם תזדמנו לרחוב עין גנים בפתח תקווה, ראו בעצמכם שאין דבר כזה עין גנים 51. אך הישמרו פן תלכו לאיבוד מאחורי הבניינים הסמוכים, באזור הדמדומים של פתח תקווה….